1975年4月5日

2018-07-16 11:49

宋美龄一生保持精致妆容,据说连蒋介石都没见过她的素颜,她早上起来都是自己化好妆才出卧室,从不让仆人代劳。百岁以后,她接待客人依然盛妆,戴着精心搭配的首饰,发髻一丝不乱,有人说,这么多年来,她在打扮上唯一改变的只有高跟鞋的高度。她担心自己整天待着家里落后于时尚潮流,经常问蒋纬国夫人邱爱伦现在流行什么服饰妆容。

类似的乌龙事件1998年就上演过一次。宋美龄晚年移居美国,确实住在长岛一座庄园式别墅,后来搬到纽约市中心曼哈顿的高层公寓。1998年,孔祥熙长女孔令仪将别墅连同庄园地皮以280万美元卖给当地一名地产商,地产商很擅炒作,马上打广告声称拍卖宋美龄故居及室内物品,他们预估会来一百多人,结果一万多名华人蜂拥而至,甚至有从南部各州赶来的,有的是抢购第一夫人用过的东西,有的是来拍照留念看热闹。其实,宋美龄搬家时几乎带走了全部私人物品,拍卖的字画和装饰品是地产商搜罗收购放进屋子里的,结果都以成倍价格卖出。长岛北岸是地广人稀的富人居住区,当地人口不过几千,从来没来过这么多人,交通严重堵塞,警方不得不封路疏导,《金融时报》《今日美国》、abc电视台都对盛况进行了报道。

拉丁镇是纽约乃至美国东北部最高端的郊外社区之一,在此持房产者非富即贵。每幢别墅周边都有广阔的私家庄园,邻居之间很难照面。宋美龄又是格外深居简出,因此当地人几乎没有见过她的真容,只偶尔看到她的豪华轿车出出进进。宋美龄定期去镇上的美容中心打理头发,但只在周日和假日去,那个时间购物中心不营业,别的居民不进城。她用头巾遮住面部,匆匆下车,两个保镖在门外站岗,美国政府常年派便衣暗中保护她及她身边重要的工作人员。

美国政府正努力证明他们只承认一个中国,为了避免引起中国政府不满,克林顿政府的高级官员收到邀请但没有出席。北京方面并没有对这次招待会提出意见,倒是台湾民进党表达反对,他们说宋美龄是独裁者,应该被遗忘。不久前,台湾刚刚举行了二二八事件纪念仪式,民进党掌权的地方开始移除上百座蒋介石雕像。

2003年10月23日晚上,宋美龄安详离世,孔令仪夫妇在床畔陪伴她到最后时刻。第二天早上,她的遗体被小心包裹在羊毛毯中移到公寓外面的灵车上,大批记者举着相机守在那里,宋美龄的家人早有准备,叫来警察维持秩序,阻止任何人拍照。直到生命最后,她依然保持着神秘。无数人期待她撰写和口述一部回忆录,但她从未开口,很少接受采访,更不谈敏感话题。她如同传奇女性武则天一样,一生经历大风大浪,留给世间的只有一块无字墓碑。

抵台几天后,孔令伟就逝世了,一生克制感情的宋美龄在葬礼上痛哭。白发人送走黑发人,宋美龄失去了在台湾最后的牵挂。政治环境对宋美龄更不利了,台湾外交部第一次要求宋美龄入台必须使用外交护照,而不能用以前的特别通行证。葬礼结束后宋美龄几乎未做停留就飞回了纽约。

从回信中可以感受到宋美龄被激怒的心情,1949大溃败已过去近四十载,切肤之痛不减当年。但宋美龄坚持中国统一的态度是明确的,只不过必须以三民主义来统一。

1986年宋美龄回台湾参加蒋介石的百年诞辰庆典,一住近5年,在此期间蒋经国去世。宋美龄已经90多岁,有意在台湾安度晚年。然而台湾已翻天覆地,蒋经国去世前解除了党禁报禁。宋美龄是蒋家王朝最后的代言人,专制独裁时代的活化石,民众的批判与反思难免不以她为突破口。她发表文章针锋相对:世上有速溶咖啡、速溶茶,却不可能有速成的民主,有也只是吹牛。

宋子安的儿子宋仲虎每年去看望姨妈两次,当被问到宋美龄神志清醒吗,他说她以她自己的方式清醒她有时会把宋仲虎当成其他人聊天很久。宋美龄99岁那年,宋仲虎照例来看望她,在她的公寓住了一个星期,每天,宋美龄都重复说这样一句话:我的姐妹们死了,我的兄弟们死了,我不知道上帝为什么把我留下。有时她会提及姐姐庆龄,念叨着如果我姐姐庆龄还活着的话。

孔家外甥、外甥女都走在了宋美龄的前面,只剩孔令仪夫妇,宋美龄和蒋介石疼爱的三个孙子也英年早逝。唯有她跨越三个世纪。人们越来越少议论宋美龄与政治的关系,而是津津乐道她的养生秘诀和美容大法。宋美龄在90多岁的高龄切除卵巢,还几次不慎摔倒导致好几个月只能坐轮椅,对于这个年龄段的老人,手术和跌撞都是致命重创,她却一次次化险为夷。为了恢复双腿功能,她非常艰苦地坚持运动理疗,强度比医生要求得还要大,直到能够重新站起走路,工作人员都为她的毅力所惊讶。

王冀建议宋美龄写回忆录,她说:我没有回忆录,我也没什么好回忆的。我最好的时光是年轻时候上学的那段日子。回国之后国内狼烟四起,嫁给先夫就是忙于抗战、内战,奔波操劳,都没什么好回忆的。王冀又提出给宋美龄筹办一个招待会,1943年她在美国国会演讲征服全美,今年想再请她去一次,在二战胜利50周年的时刻,纪念她的贡献,二战时代的重要人物全世界就剩她一个了,罗斯福、丘吉尔、戴高乐、蒋介石都不在了。这下宋美龄来了兴致,她笑着点头说:确实就剩我一个人了,我倒还没想到这个问题。

一位侍从透露,宋美龄从90多岁开始自己化妆困难了,她经常把眉毛画得一深一浅,粉底一边厚一边薄,口红也容易涂到嘴唇外面。如果是她自己在家,工作人员通常睁一只眼闭一只眼,不去提醒她,以免尴尬,如果是有客来访,则帮她重新化好。台湾官员或蒋介石、宋美龄的老部下到美国办事,多半都会到宋美龄公寓拜访请安,但只有部分人能够得到接见,另一部分则由工作人员接待和回礼。有人说宋美龄架子太大,一位服务多年的老侍从求见被拒后,对夫人表示理解:见客就得梳头化妆戴首饰穿旗袍,对于一个百岁老人来说,实在是太麻烦太劳累了,能不见也就不见了。

1981年宋庆龄在北京去世,治丧委员会给宋美龄发出邀请。长岛别墅门前那几天挤满了记者,媒体很关注宋美龄是否会到大陆奔丧。宋美龄坚守蒋介石定下的不谈判、不妥协、不接触三原则,对葬礼邀请没有做出任何回应。据身边侍从人员透露,宋美龄对姐姐的死几度落泪,但公开场合她从无情绪流露。庆龄晚年很想见美龄,曾托廖承志辗转捎话到美国,美龄仅回复四个字:信收到了。

宋美龄奉蒋介石光复大陆遗志,绝不接受分裂中国。诚如邓颖超所言:我与夫人救国之途虽殊,爱国之心则同。正因为此,海峡两岸呈现有趣的现象:蒋宋形象在台湾一落千丈,在大陆却重塑,他们在抗战期间的功绩得到正面评价。台湾民众在士林官邸逼宫,而大陆蒋介石的溪口老家和宋美龄常去的教堂等故地,都得到重修保护,成为旅游景点。

碰了这个钉子,邓颖超没有放弃,每逢新年都给宋美龄寄贺卡。为表谢意,1984年邓颖超80大寿时,宋美龄从美国托人送了一只水晶兔作为生日礼物,因为邓颖超是属兔的。宋美龄与邓颖超在抗战期间曾联手成立保育会救助难童,当时宋对邓颇为欣赏。借着这份私谊,1988年,邓颖超给宋美龄写信,呼吁与夫人共谋我国家民族之统一,忆及庐山初识,忽忽五十年矣。山城之聚,金陵之晤,犹历历如昨,言辞恳切。宋美龄不为所动,回信开篇即抛出文革撒手锏,讽刺道:尚时陷朝不保夕之境地,令人恻然不已。她历数两次国共合作的惨痛教训,拒绝被统战,声称今日真正之中国乃在台湾,邯郸学步,犹未晚焉。

平等、开放、自由的空气,已不能再包容宋美龄高端神秘的生活习惯。在美居住的十余年间,占地5.2公顷的士林官邸一直为她保留,而现在,不时有民众打着标语在官邸门前示威,要求交出这片广阔的城市用地供民众游玩。过去,关于宋美龄的一切是他人不能打探的,现在媒体上随处可见对蒋氏、孔氏家族以及宋美龄本人的公然指点。1989年初,宋美龄手术摘除右卵巢,多年来,她的病情总是由孔令伟全面封锁,台湾荣民总医院一名医生曾因泄露宋美龄乳腺癌病情被迫辞职。台湾一家杂志讽刺道:为什么宋美龄的家人总是在她的病情上罩上一层神秘气息呢?

1975年9月17日,蒋经国亲自搀扶继母宋美龄走进专机机舱,一如往常那般恭顺。外界盛传,老夫人是与小蒋夺权失败被迫出走。按照蒋经国之子蒋孝勇的说法,想夺权的是孔家后代,蒋介石刚刚过世那天,孔家人天天在床边磨宋美龄劝进,但祖母真是位难得的女士,她立场非常坚定,从头no到底。家庭纷争很大程度上促使宋美龄更加迅速地离开,为了避嫌。

1995年7月26日,宋美龄乘专机抵达华盛顿,会议组织者原想派出20多辆车的迎接车队,宋美龄表示不要太招摇,最后安排了5辆车。下午5时左右,车队前往美国国会大厦,一路有数千名华侨夹道欢迎。能容纳400人的会议现场涌入500人,其中有150多名国会议员,还有许多前飞虎队成员。宋美龄入场时全场掌声雷动,她穿着黑红花纹的丝绸长旗袍和黑白披肩,戴翡翠耳环、胸针和手镯,配色高雅,雍容华贵,她拒绝搀扶,步伐稳健,演讲时吐字清晰,声音坚定。会场悬挂着宋美龄、蒋介石和罗斯福、丘吉尔、陈纳德等人的合影。一位93岁的老议员,排队和宋美龄握手,握完又到队尾去排,连排了三次,他说他和宋美龄是一个时代的人,能有机会再次见到她万分激动。从上午抵达华盛顿到晚上演讲结束,98岁的宋美龄马不停蹄活动了七八个小时,从未露出疲态。

毕竟是百岁老人,她看上去难免老态龙钟,但皮肤依然白皙,皱纹不深,颧骨饱满,目光炯炯。宋美龄一生保持健康饮食习惯,晚年也主要吃水果和蔬菜沙拉,很少吃油腻食物。每天虔诚阅读圣经,信仰支撑她看淡生死。她的业余爱好也利于修身养性,直到百岁仍在坚持写毛笔字和画国画。

回纽约后,宋美龄郁郁寡欢,工作人员安排了一些客人来探望,转移情绪,其中包括原国民政府河北省主席王树常之子王冀,他在美国国会图书馆从事研究工作,常为中美、台海的民间交流奔走。

1982年,中央对台工作领导小组副组长廖承志,受组长邓颖超委托,给蒋经国写公开信,望蒋经国顺势和谈,促成统一,将来把蒋介石遗体迁安故土。蒋经国奉行三不原则没有回音,宋美龄代之复信信用中文写作,由蒋介石身边最年轻的文胆秦孝仪代笔。文中回顾与廖仲恺夫妇并肩战斗的革命友谊,大批文革,以长辈口吻教训承志世侄回头是岸。

随后几年,地产商将庄园分成三部分,分别翻新扩建,其中包括最近被宣传为宋美龄故居的那座新建别墅。庄园中的房子数次转手,宋美龄真正住过的三层别墅也换了几轮主人,现在有人居住并未出售。当年主持拍卖的负责人感叹,他们完全低估了蒋夫人的影响力。

王冀立即着手张罗,民主党参议员保罗西蒙和共和党参议员道勒表示愿意牵头。保罗的父亲曾在中国传教,他们一家对中国很有感情;道勒参加过二战,负伤时在伤兵营见过宋美龄,一直不知道宋美龄还活着并且就在美国。消息传回台湾引起轰动,各电视台开始制作宋美龄纪录片,台湾各界代表100多人包机前来观礼。宋美龄特别对王冀说,台北的外交部部长钱复就别来了,他夫人可以来。大概她不希望在这样的场合引发政治纠纷。

台湾的政治环境令宋美龄不适,高温潮湿的自然环境也不适宜她居住。宋美龄和她的姐姐宋庆龄一样,毕生为皮肤过敏困扰,到晚年尤其严重,医生认为纽约的天气更适合她。1991年9月,宋美龄再次赴美,标志着蒋宋家族在台湾政坛影响力的终结。94岁的宋美龄做好一去不返的准备,携带行李近百箱,其中有书籍衣料,古董字画,甚至使用多年的大件木质家具也打包带走,孔令仪和孔令侃专程从美国到台湾帮忙整理行装。据华航工作人员传言,行李中有一箱是燕窝和月饼。在人生最后12年,宋美龄仅在1994年短暂回台,为了看望癌症晚期的孔令伟。孔令伟人称孔二小姐,酷爱男装打扮,终身未婚,在台期间长期住在士林官邸,是官邸的大管家,宋美龄生活起居都由她亲自打点。宋美龄对她视如己出,甚至有传言说她是宋美龄的亲生女儿。跨越大洋的长途飞行对于一个97岁的老人堪称生死考验,来去匆匆只为看外甥女最后一面,足见感情之深。尽管心情悲痛,且经历了十几小时飞行,走下飞机亮相的那一刻,人们发现宋美龄打扮得还是那么完美,看不到一丝憔悴。

宋美龄和十余名侍从人员及护士抵达纽约,乘汽车直奔纽约东部海岸的长岛,入住一座庄园式别墅。整个庄园占地37英亩,坐落在长岛北岸拉丁镇,建于1913年,为孔祥熙1943年购置,1948年孔赴美定居后与宋蔼龄及子女住在这里,宋美龄赴美探亲时也曾在此小住。

一个孀居老人远走他乡,很多人推测必有重大隐情,其实站在宋美龄的角度看,台湾与美国,很难说究竟哪个更符合他乡。台湾是被迫偏安之地,她的心情和数百万老兵及家属一样,从踏上孤岛的那天起,无时无刻不盼望着离开。大陆回不去,美国并不陌生。宋美龄自幼在美留学,宗教信仰、思维方式、生活习惯全盘西化,她的英语如母语般流利,私人藏书几乎全部是英文,中文写作和阅读能力很弱,书信演讲稿得由他人代笔。台湾虽有蒋经国和几个孙辈,但与她并无血缘关系,她人生中真正亲近的晚辈是大姐宋霭龄的子女,孔令仪、孔令侃、孔令杰皆在美定居,孔令侃为她备着豪宅,随时恭候。

1975年4月5日,蒋介石病逝,78岁的宋美龄料理完丧事后,宣布她将赴美居住。宋美龄的公开解释是治病,说自己早就查出了乳腺癌,想去美国做手术,但因为蒋介石病重无暇自顾,现在总统已不在,她一个人留在两人共同生活20多年的士林官邸触景伤情,遂决定离开。

长岛临海,春夏气候宜人,冬季阴冷多雪,而且离市中心太远,不利于就医。孔令侃为宋美龄在曼哈顿东城一座15层的公寓中置办了一套复式住宅,位于第9和第10层,内有18个房间和私人电梯。宋美龄住在这里的时候更多。公寓位于八十四街的格雷西广场公园,临窗可俯瞰东河景色,是全纽约最黄金的地段。宋美龄每次去医院检查身体都由侍卫从后门护送进医院,甚至要清空一层楼。越是神秘,传言就越绘声绘色。大概是因为食物储备丰富,公寓一度蟑螂成灾,宋美龄不得不请专业灭虫公司登门除害。一位工作人员声称,排查蟑螂时看到一个柜子里面装满金条。

前段时间,美国长岛拉丁镇,一座号称宋美龄晚年故居的豪华别墅以1180万美元的价格被神秘买主拿下。地产经纪人说,报价上市当天就有7名华裔买家来看房,并接到近50名华人电话咨询。从照片上看,别墅附带广阔的高尔夫球场和游泳池,实在不像一个百岁老太太住过的地方。台湾媒体很快辟谣:这套豪宅根本不是宋美龄故居,而是在其故居附近于2004年新建的。